SHERLOCK, JR. ist einer von Keatons technisch brillantesten und einflussreichsten Filmen. Buster spielt einen Filmvorführer, der sich danach sehnt, ein großer Detektiv wie Sherlock Holmes zu werden. Während einer Filmvorführung schläft er ein und träumt sich in den Film hinein, wobei dessen Handlung Busters Situation in der Realität – er streitet mit einem Rivalen um die Gunst einer jungen Frau – reflektiert. Der Film enthält einige der gewagtesten Stunts Keatons und eine unglaublich clevere Sequenz, in der Buster durch die Filmschnitte immer wieder in eine neue Umgebung versetzt wird.
Als Vorfilm läuft THE GOAT, eine episodisch aufgebaute Verwechslungskomödie, in der Buster für einen berüchtigten Banditen gehalten wird.

Marcello verschwendet sein schriftstellerisches Talent als Zeitungsreporter. Sein Beruf öffnet ihm Türen zu Prominenz und Adel, das Berufs- und Privatleben verschwimmen dabei in steter Suche nach einer Sensationsgeschichte und hinter dem schönen Schein lauern Abgründe: Während Marcello seiner lockeren Affäre mit der gelangweilten Millionärstochter Maddalena frönt und das schwedische Hollywoodstarlet Sylvia bei ihrem Besuch in Rom begleitet, begeht seine Verlobte Emma aus Eifersucht einen Selbstmordversuch.
Anfang der 1960er Jahre war Fellinis LA DOLCE VITA ein Skandalerfolg. Der Skandal ist verflogen, geblieben ist ein Meisterwerk, eine sezierende Bestandsaufnahme der römischen High Society: einer sinnentleerten Welt, in der die Menschen sich zwar Luxus leisten, aber mit ihrem Leben nichts anzufangen wissen. Es ist diese innere Langeweile des äußerlich „süßen Lebens“, die den Klatschreporter Marcello Rubini, Filmdiven, Prostituierte, Adelige und ganze Partygesellschaften heimsucht. Ganz nebenbei prägt Fellini den Begriff des „Paparazzo“ und kreiert Bilder für die Ewigkeit, wie eine nächtliche Szene mit Anita Ekberg und Marcello Mastroianni im eiskalten Wasser des Trevi-Brunnens.

STEAMBOAT BILL, JR. war Keatons letzte unabhängige Produktion und bündelt noch einmal viele seiner bevorzugten Motive und Themen, darunter mehrere autobiographische. Die Titelfigur des Films ist der verzärtelte Sohn eines kräftigen und groben Riverboat-Kapitäns auf dem Mississippi. Nach vielen Jahren der Trennung besucht er seinen Vater, der nicht sonderlich begeistert von seinem Sohn ist. Im Verlauf des Films erhält er die Gelegenheit, sich als ganzer Mann zu beweisen – mit einem Tornado als grandiosem Höhepunkt. Der Film enthält auch den gefährlichsten Stunt, den Keaton jemals vollführte. Makellos in seinen Erfindungen und der Durchführung, ist der Film ein absolutes Meisterwerk in Keatons Filmkarriere.

Abgesehen von seiner Episode für HOW THE WEST WAS WON (1962) ist dies John Fords einziger Film über den amerikanischen Bürgerkrieg. Ein Colonel der Unionstruppen führt eine Kavalleriebrigade tief ins Konföderiertengebiet, um eine strategisch wichtige Eisenbahnstation zu zerstören. Ständige Auseinandersetzungen mit dem Arzt der Einheit begleiten ihn. Im Gegensatz zu Fords Militärwestern, in denen die Kavallerie eine Art mythisch überhöhte Heimat für die Soldaten darstellt, besitzt sie hier nur vordergründigen Glanz und wird im Verlauf des Films immer mehr Teil eines sinnlosen Krieges, in dem scheinbare Gewissheiten zunehmend zerbröseln.

LA SEMANA DEL ASESINO von Eloy de la Iglesia ist ein Vorgeschmack auf ein im Frühjahr 2022 geplantes Programm über das Kino der spanischen Transición und zugleich ein Rückblick auf eine Hommage an de la Iglesia aus dem Jahr 2016. Der Kult-Horrorthriller prangert Klassenunterschiede subtil und visuell beeindruckend an. Vor dem Hintergrund der Madrider Verstädterung wird ein Arbeiter einer Fleischfabrik plötzlich zum Mörder.